Kenapa maling suka beraksi waktu malam? Karena sangat aman

Pagi hari
6 bulan yang lalu
‘Mas, mau ambil kunci jurusan Fisika’
‘tinggalkan KTM!!’
‘wah, nggak punya pak, saya...’
‘kalo gitu nggak boleh!!’
‘... dosen Fisika’
.............
‘oh, kalo gitu tinggalkan KTP dan tanda tangan di sini’

selesai...

tapi...
sorenya
‘Pak Nug, nanti saya saja yang ngembalikan kuncinya, njenengan pulang saja dulu’
‘Nggak bisa pak, soalnya KTP saya di pos satpam’
‘Lho kok bisa?’
‘Untuk jaminan saya ngambil kunci jurusan’
‘Loh, biasanya nggak usah kok’
‘mmm, gitu ya pak’
‘Wah, njenengan kok ya mau saja’

ternyata...

=============================================

kemarin,

tengah malam lebih lima menit
dengan muka kucel
rambut awut-awutan
dan baju hijau kusut bermotif bunga-bunga

‘Pak, mau ngembalikan kunci’
‘...’
‘Sudah ya pak’
'....'
'eit, nulis dulu’’
‘...’ (huh, kenapa nggak bilang dari tadi?)
‘ooo'
‘Sudah pak’
‘...’

tanpa ditanya jurusan apa
tanpa ditanya KTM atas nama siapa
atau KTP

nah